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Sommet d'horreur de l'Ile Heureuse, là réside 
Le Temple \ lieu vivant, ouvert* sauvage, avide. 

Là sont les pieds des Dieux qui supportent le poids 
Des cieux, Là vient mourir la richesse des bois, 
Tout en haut de l'Aroraï 2 * cimier des cimes, 

Là s égouttait le sang, autrefois, des victimes, 

Où les vivants communiaient pieusement • 

Ht ce rite était cher aux Atüas 3 cléments 
Oui, gouvernant selon leur sagesse profonde, 
Autrefois, l'effroyable expansion des mondes, 
Pardonnaient à la vie en faveur de la mort, 

Alors l'Ile était riche et le Peuple était fort* 

Et connaissait l'amour* et connaissait la joie, 

Oui buvait* au sommet d'où le soleil flamboie 
Et rayonne sur l'univers, le flux vital 
De la douleur, Splendeur d'autrefois féodal! 

Alors Otahiti riait dans la lumière* 

Fille franche des eaux, délicieuse et fière, 
Ou'illustraient de son sang les sacrificateurs* 

Ouand, de toute l'ardeur du ciel* sur les hauteurs 
Sublimes, Taora 4 * que sa gloire contemple* 
Entretenait la flamme homicide du temple 
Où les héros venaient allumer leur vertu* 


1 . Là réside le temple. — Ce poème, est l’expression exacte de la philosophie religieuse des anciens Maories, 
premiers maîtres de Tahiti, la légendaire splendeur féodale de jadis et la triste colonie, — dépeuplée, décimée, — 
contemporaine. Dans la pensée des Maories, le temple est lui-même une personne, un vivant, qui se confond avec 
le Dieu ; d’où celte apparente audace de langage : Là réside le temple, 
a. La plus haute montagne de Tahiti. 

3. Les grands dieux. 

4- Le roi des dieux. 
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Or, voici que le cri des victimes s'est tu ; 

Et voici que partout, dans les langueurs de l'Ile, 
Coeurs de mâles et flancs de femmes sont stériles, 

La prudence, la peur et l'épargne ont tari 
Le sang dont le sommet sacré n est plus fleuri 
Et qui stagne aux longs bords des siestes énervantes, 
Et la vieille Forêt, dont la sève fervente 
Prodigue éperdument ses flots insoucieux, — 
Palmiers fins dont le front frémit au bord des cieux, 
Tamaris, hibiscus, fougères gigantesques, 

Lianes sinuant leurs souples arabesques, 

L'arbre de rose et le mango qui chargent l'air 
D'un faste d'ombre et de parfum, l'arbre de fer, 

Le santal odorant dont l'écorce étincelle, 

Et toute la Forêt généreuse, où ruisselle 
En nappes d'ondes par les lourdes frondaisons 
Et s'évapore en amères exhalaisons 
La puissante liqueur de l'éternelle vie, 

La Forêt douloureuse et la Forêt ravie 
Où la nature naît, meurt et renaît sans fin — 
Dénonce et blâme avec le tumulte divin 
De l'amour la folie et le crime de l'homme 
Oui, de ses pâles jours lâchement économe 
Et corrompu d'orgueils interdits aux mortels, 
S'empoisonne du sang qu'il dérobe aux autels, 



Vers la cime à jamais déserte et diffamée 
Où ne s'exhale plus l'héroïque fumée 
Du sang, vers le lieu mort où régnèrent les Dieux 
Où l'homme pria, seuls font les arbres pieux, 

De leurs rameaux légers agités par la brise, 

Un geste d'encensoir vaste qui s'éternise, 

Vers le rivage ému de frissons argentés 
Rit et chante, aime et dort toute une humanité 
Puérile, ingénue, oublieuse, frivole, 

Rayonnante au soleil, comme les vagues molle, 

Et jouissant du jour tant qu'il luit. Iméné 1 ! 

Glas de la vie! Echo du passé profané! 

Chant immémorial de gaîté démentie 
Par la menace de très haut appesantie! 

I- I‘a r une singulière iv n contre, ce mot, imiis ainsi or 
appartient a l;i langue maorie. It sienilir. d'une manière "viu'tuU 
=j ^ ' u dr> iniciKs <lo loir et des linénées de Said. 
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Les Dieux sont morts, et Tahiti meurt de leur mort- 
Le soleil autrefois qui l'enflammait l'endort 
D’un sommeil désolé d'affreux sursauts de rêve, 

Et l'effroi du futur emplit les yeux de l'Eve 
Dorée î elle soupire en regardant son sein, 

Or stérile scellé par les divins desseins, 

Les Dieux sont morts, Mais quand, sur son char de ténèbres, 
Le Soir, pourpre d'amours et de meurtres célèbres, 

Apparaît, pourchassant le soleil furieux, 

Du fond de leur tombeau se relèvent les Dieux 
Qui, sur la cime, en un formidable concile, 

Durant toute la nuit demeurent, immobiles, 

Les bras dardés vers la mer, Et du haut du mont. 

Par milliers, vers la grève essaiment les démons, 

Tupapaüs 1 , esprits des morts, larves cruelles, — 

Et dans l'étroite case en repliant leurs ailes, 

Vers la couchette où la Peureuse ne dort pas, 

Se glissent, froids fréteurs, et chuchotent tout bas î 

C'est l'heure des Dieux, c'est soir des Dieux, c'est Soir! 

Viens % pour les servir c'est toi qu'ils ont élue, 

C'est soir de la mort et de l'amour, c'est Soir! 

Viens s pour les aimer c'est toi qu'ils ont voulue, 

Tu n'iras plus danser au bord de la mer, 

Cueillir en chantant la fleur des lauriers/roses, 

Baigner l'or de ton corps à 1 or de la mer, 

Fondre ton rêve au calme rêve des choses, 

Tu ne dormiras plus sous les pandanus, 

Nous allons te saisir entre nos mains creuses î 
L es vivants qui t'aimaient sous les pandanus 
Ont'ils su féconder ta chair amoureuse? 

Ton sang est condamné ! Le temps est venu 
Où l'homme doit mourir pour ne plus revivre. 

Il a trahi ses Dieux, le temps est venu 
Où dans la nuit de la mort il doit les suivre j 


Incubes et succubes. 















Afin que le Juge et le Foi, Taora, 

Couve à nouveau l'œuf de l'éternel mystère, 

Afin que le Père et le Dieu, Taora, 

Partage à de plus grands que l'homme la terre, 

Et comme une femme était au premier jour, 

De qui procéda la vie et l'espérance, 

Qu'une femme aussi se lève au dernier jour, 

De qui vienne la mort et la délivrance, 

Tu n'échapperas pas à l'amour des Dieux • 

Ils te posséderont dans ta juste joie, 

Téhura, glorieuse amante des Dieux, 

Ou tu seras dans ton désespoir leur proie. 

C'est l'heure des Dieux, c'est soir des Dieux, c'est Soir ! 
Viens î pour les servir c'est toi qu'ils ont élue, 

C'est soir de la mort et de l'amour, c'est Soir! 

Viens t pour les aimer c'est toi qu'ils ont voulue, 


Et ^enfant voit dans sa terreur le sanctuaire 
Antique, l'appareil des rites mortuaires, 

L'autel, le prêtre rouge, et l'œil phosphorescent 
Des démons, et les Dieux au geste menaçant, 

Et sa race, au grand coeur d'autrefois, qui succombe 
Et gravit humblement les rampes de la tombe 
Où l'appellent les Dieux qu'elle a mis en oubli i 

Sommet d'horreur de l'Ile Heureuse, là réside 
Le Temple, lieu toujours vivant, toujours avide, 


m. 


"nniu 












IV 



L'enfant voit — et déjà les temps sont accomplis, 

L Homme est mort, Il est mort pour ne jamais renaître, 
Les Iles et les Eaux servent un nouveau Maître, 
Meilleur, et dont les yeux sont des foyers d'amour 
Et de joie, — et l'enfant, qui s'étonne du jour 
Nouveau, songe qu'elle est morte s et la mort est douce 
Comme la sieste, au bord de la mer, sur la mousse, 
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Isoler de son œuvre les dessins d’Auguste Rodin et les étudier, c'est 
remonter au principe de son art, c’est surprendre l’essor de l’inspiration, violer 
le secret de la pensée: c’est aussi découvrir la mesure d’un génie planant qui 
fait sienne toute technique, et se manifeste, avec une égale autorité, sous les 
dehors les plus inattendus. 

D’ordinaire la notation graphique embarrasse et déconcerte le pétris- 
seur de terre ; y atteindre et s’y complaire décèle, chez lui, le signe d’élection, 
l’infaillible preuve d’une souveraine puissance d’objectivité. Les seuls sculp¬ 
teurs enclins a formuler leur concept par le lavis ou le trait, sont gens de 
tempérament et d’imagination, a qui le besoin de réalisation immédiate fait 
juger trop lents le maniement de l’ébauchoir et la triture de la glaise. Ainsi 
se comptent par milliers les dessins de Carpeaux ; ils ont l’élan de ses autres 
ouvrages où survit la pure tradition nationale ; car le préjugé a trop duré : des 
gothiques a Jean Goujon, de Germain Pilon à Puget, de Houdon à Rude, la 
sculpture en France « n’a guère été une sculpture bien tranquille », selon la 
remarque faite par Philippe de Chennevières, et nos vrais classiques n ont pas 
craint, pour être expressifs, de sembler tourmentés. Mieux que jamais leur parti 
se justifie en un siècle comme le nôtre, tout secoué de fièvres et d angoisses. Car¬ 
peaux n’écrivait-il pas dès i 863 : « Il nous faut le combat: il nous laut du 
drame dans la simplicité comme dans les sujets tristes. On ne peut plus laire des 
figures sans motif, belles pour la beauté, riches pour plaire. L humanité soulevée 
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0U110 ralalc, en tve-rhoq liant des générations contre des générations, comme 
leTent lad tourbillonner la poussière, telle est l'image de notre époque : c’est 

désespoir. » 

Le o-roupe d'O/o lin appartient à cet ordre de conception: mais, en dépit de 
son envie! Carpeaux ne se hausse que par intermittence au tragique : son quasi- 
eompalriôte Rubens l'attire davantage que Michcl-Vnge. Plus tard seulement l'in¬ 
quiétude de lame moderne s'incarnera dans le marbre et dans le bronze,lorsque 

la maîtrise de Carpeaux s’illu¬ 
minera, s agrandira chez Rodin 
do tout ce que peuvent ajouter 
au don de la vie exubérante une 
inspiration héroïque et la ma- 
; jesté de la douleur. 

fj'sl ' 

Auguste Rodin s’empare 
! de la forme, il la transfigure au 

I "ré de sa volonté, il T anime 

%:>' d un souille étrange et gran- 

! diose. Tout dans son art pro- 

: cède de la nature et tout y 

'' semble prodigieux parce que le 

caractère plastique et spirituel 
se trouve parallèlement exalté. 

•: parce que 1 idée et les sens ne 

cessent jamais de commander à 
f è la matière. Dans les bustes de 

Sê 5 Dalou, d Antonin Proust, de 

Roehefort. de Legros, de Jean- 
Paul Laurens, il y a vraiment effraction du moi. mise à nu du tempérament, 
descente au tréfonds de I être, et, pour établir l’immortalité du génie, les 
monuments iconiques de Victor Ilugo, de Castagnary, de Claude Lorrain, de 
Bastien Lepage, de César Franck lont ressurgir h la lumière, avec la magie de 
l'apparition, le poète, l'écrivain, le peintre, le compositeur, fidèle a sa tâche, le 
front chargé de pensées. 

Qu ailleurs il s agisse du premier homme secouant le sommeil des siècles 
et s éveillant lentement a la vie, qu'il s’agisse de Saint Jean extasié, courant et 
clamant la ferveur de son apostolat, ou encore des six Bonnjeois de datais essai¬ 
mes sur la route du martyre, cc les chefs nuds, les pieds deschaux, la hart au 
col, les ciels de la cite et du ehastel entre les mains », touiours l énergie du 
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sentiment et l’expression intense créent le pres¬ 
tige de surnaturelles allures. On croirait qu’Au¬ 
guste Rodin a recommencé l’œuvre divine et 
modelé un monde a l’effigie de son àmc 
larouche et passionnée ; bien avant l’abord du 
seuil terrible, l’espoir est aboli pour l'humanité 
qu’il évoque ; elle se débat dans une lutte fré¬ 
nétique où les corps se tordent, où les membres 
se convulsent, où les poings se crispent, où les 
masques grimacent, où les bouches hurlent; elle 
s’épuise, inapte a trouver dans l’amour un refuge 
de paix, un asile de bonheur; la fatalité poursuit 
les couples qui se cherchent, qui s’attirent, s’en¬ 
lacent et gardent, apres l’étreinte, l’àpre ran¬ 
cœur du désir inassouvi ; et la torture des dam¬ 
nés, grappes pantelantes suspendues aux portes 
de Y Enfer , n’est que l’achèvement d’une destinée 
vouée, dès l’origine, à la géhenne inéluctable. 

Le trouble où jette le pathétique effarant de 
cette sculpture, on l’éprouvera aussi violent de¬ 
vant d’autres créations de Rodin,différentes par 


le métier, identiques de conception et pareil¬ 
lement pourvues de beauté. Je ne songe pas, 
dans l’instant, à ses essais, déjà lointains, de 
peintre : un portrait de son père, des copies 
exécutées, de souvenir, a Anvers, d après les 
Rubens du musée, puis quelques tentatives 
de paysage vite interrompues, le souci de 
transcrire altérant la douceur de la contem¬ 
plation; de même, la curiosité des biogra¬ 
phes saurait seule s’attarder a de patientes 
répliques de planches anatomiques et aux 
premières académies, sauvées par miracle; 
mais une fois la personnalité dégagée et 
Rodin en pleine possession de ses moyens, 
le dessin annonce et commente l’œuvre du 
statuaire ou plutôt c’est cet œuvre même 
qui se continue sous d autres espèces. 
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Sans heurt, ni illogisme cependant. Entre les 
diverses manifestations de l’art de Rodin, le lien est 
établi par des travaux qui relèvent de la glyptique, 
do la gravure. Le musée de Sèvres tire vanité de pièces 
céramiques dont le décor est obtenu par un procédé 
assez semblable à celui de l’intaille; sur l’engobe 
blanc, Rodin a gravé une allégorie de ïHiver, puis la 
frise de figures, do mascarons et d attributs qui ceint 
magnifiquement le « seau de Pompei ». A Jes bien 
examiner, que sont cos compositions ) Des dessins 
en relief, où les saillies et les dépressions, à peine 
sensibles, se subordonnent a la ligne profondément 
creusée du contour. Lu second exemple de la péné¬ 
tration des techniques est offert par les pointes- 
sèches de Rodin. surtout par les études d’après 
Victor Hugo, ii enri Becque, Antonin Proust, qui s’égalent aux plus sublimes 
estampes. Ce statuaire, qui s improvise burinisle. a la suggestion de Legros, 
invente son métier de toutes pièces, conduit la pointe un peu à la façon 
d'un ciseau ou dune râpe et rudoie le cuivre comme le carrare: le métal est 
attaqué avec une furie, qui s’éteint en caresses, lorsque les traits menus, rap¬ 
prochés. entre-croisés succèdent aux indications brutales de la mise eu place: 
dirigés dans le sens du modelé, ils en inscrivent chaque inflexion. Du contraste 
et du cumul des tailles résultent des gravures qui laissent transparaître la lutte de 
1 artiste avec la matière et suivre la divulgation 

O 

des particularités Ph ysiononuques : images sans 
précédent et sans secondes pour l’accent de la vie. 

I étonnante vérité du relief portraits où le rayon 
semble fouiller les ciselures d un buste et jouer, en 
reflets luisants, sur l’épiderme poli du marbre. 

Par 1 intuition, par le raisonnement aussi. 

Auguste Rocliu est parvenu à découvrir les règles 
fondamentales des arts, et en même temps l’étude 
incessante de la nature lui a dispensé le pouvoir 
de pénétrer et d’établir le plan , base de toute créa- 1 
tion. Son libre genie s appuie sur une connaissance 
des constructions et des formes pleinement possé¬ 
dée : elle détermine le succès des plus dissemblables 
entreprises, que le modelé s indique par le relief, le 
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ton ou le trait; elle donne leur prix infini aux témoignages directs, immédiats 
de la pensée de Rodin, à ses dessins. Là éclate la beauté d’une conscience 
imbue des devoirs que suggère la compréhension de l’art la plus indépendante 
et là plus haute; au cours de cette notation, parfois hâtive, se discernent, se 
perçoivent, une à une, les multiples aspirations que la sculpture de Rodin 
s attache a satisfaire. Sans revenir sur le don de 1 invention et de l’expression 
épiques, à ne considérer que le métier, les exigences de Rodin vis-à-vis de lui- 
meme sont a la lois celles du peintre et du statuaire ; son impeccable science 
de la myologie, de la musculature ne sait pas lui suffire; s’il la met 'a profit 
pour développer la lorme humaine dans faction du mouvement, il n’en demeure 
pas moins attentif aux profils de la silhouette, à la 
qualité des lignes. Nul non plus ne s’est préoccupé 
au meme point de la répartition des clartés et des 
ombres ; il prévoit, il escompte les effets de l’éclai¬ 
rage, ses violences et ses douceurs; il contraint la 
lumière à donner de l’ampleur à la forme, à ma¬ 
gnifier le caractère ; sur les statues et les groupes 
de Rodin, elle s’épand et resplendit comme dans 
les tableaux du coloriste. 

Mais laissons là les leçons que fournissent, 
pour la meilleure intelligence des beautés plas¬ 
tiques, ces croquis a l’encre, ces gouaches, ces 
crayonnages aquarellés ; leur portée explicative n’est 
qu’une vertu accessoire : doués d une vie indépen- , 
dante, ils montrent la mâle et fière tournure des 

dessins de grands maîtres ; et toujours ils restent rayés de la griffe puissante, 
alors même que Rodin traduit, à la plume, quelqu’une de ses créations, pour 
lui éviter l’opprobre de la trahison photographique. Ce furent précisément les 
premiers dessins qu’on vit de lui, ces reproductions publiées par Y Art, par la 
Gazette des Beaux-Arts , à l’instant des Salons, ou réclamées par le Musée du 
Luxembourg, pour ses archives ; ici le faire patient, serré, conduit a des simili¬ 
tudes avec les pointes-sèches inoubliables ; une volonté opiniâtre noircit de traits 
virgules, minces comme des hachures, le champ limité par le contour ; dans 
l’ombre, comme sur la patine du bronze, les accidents du modelé apparaissent, 
se détaillent, et, cette fois encore, l’appropriation du ton et du travail arrive a 
procurer au regard l’illusion de la matière. Mais le dessin de Rodin ne se ren¬ 
ferme pas dans une formule et ne se restreint pas à un procédé: il se définit 
par les moyens renouvelés que commande la fantaisie de 1 humeur ou le besoin 
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de l’inspiration. Du buste cle jeune femme, conservé au Luxembourg, je sais 
trois interprétations, sans analogie de facture, et qu'on n'attribuerait certes pas 
au meme auteur, si un sens exceptionnel de la forme ne perçait pas sous le con¬ 
traste des apparences. La suite de compositions dont a été enrichi, sur la 
demande de M. Paul Gallimard, un exemplaire des Fleurs du mal. met mieux 
encore en valeur cette souple diversité dans les modes d écriture. A 1 appel du 
poète, l’àpre mélancolie de Rodin s’est réveillée: le drame d'un nouvel Enfer le 
sollicite: son ame s'épanche et chante les ré\oltes de 1 idéal, les vertiges et les 
sanglots, les spasmes et les râles, la luxure et l'horreur, l'amour et la mort. 
Des affinités, depuis longtemps annoncées, se vérifient par cette illustration, et 
les accents douloureux de Baudelaire y trouvent leurs correspondances dans le 
signe aussi bien que dans le sentiment. Plusieurs des images 11 e sont que 
1 effleurement d un contour: certaines, précises, où la nudité des corps alanguis 
s’enlénèbre, portent le souvenir vers Prud bon: celles-là enfin ont la soudaineté 
du spectacle entrevu dans le sillage de l'éclair, et Rodin s’y montre, plus que 
partout ailleurs, lui-mème. 

Aussi bien ce caractère d improvisation et de spontanéité a-t-il fait élire, entre 
tous, pour les répandre, les cent quarante-deux dessins assemblés naguère dans 
1 album héhogravuré par Manzijun ami des arts, dont le nom ne doit pas être tu, 
M. tenaille, a ordonné cette publication fastueuse qui rappelait logiquement à 
Mirbeau le recueil édité, par les soins de M. de Julienne, en l’honneur d'Antoine 

Watteau. Del lé des entraves, le dessin de Rodin se révèle 

€ avec sa fougue michelangesque. tel qu il jaillit au choc de 

1 idée, tel qu il vague au caprice de la rêverie. Tout ne 
disparaîtra pas parmi le quotidien labeur, parmi les 
tâtonnements et les géniales trouvailles de ce cerveau 
en continuelle gestation: la latitude est ouverte, pour 
1 avenir, do tenir commerce avec un grand esprit, de 
^ connaître le tourment des projets qui harcèlent, des ima- 

! V gmations qui obsèdent : sur ces feuilles s est dispersé le 

, \ \ des hantises : à elles s est confiée la vision palpitante 

jf \ | de 1 œuvre future surgie dans 1 extase de 1 hallucination : 

^ quelques traits accusateurs des lignes, quelques balafres 

^ ombre et de lumière, et voici que la fiction s’évade des 
/ ml limbes, qu elle s incorpore dans la forme et naît k l évi- 
; / i Wi / dence : indécise tout k 1 heure, elle est maintenant arrêtée 

# P ar Un ^ essm tout sculptural, elle se présente comme un 

1 ~ ^ bas-ielief. les bosses se détachant en clartés, les creux 
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s’enveloppant de ténèbres ; et l’admiration s’étonne de la vie saisissante prêtée par 
ces indications sommaires, à de rapides mirages, à de subites illuminations, à des 
échappées de songe. 

Dans ses plus recentes statues, Rodin a mis à profit un dcnu-siècle de 
réflexion, de progiès, d émancipations successives ; on la vu, fort de son expé¬ 
rience , briser les derniers liens et conclure aux amples simplifications que pré¬ 
conisèrent les maîtres de 1 antiquité. Sa science graphique a suivi une évolution 
parallèle; aujourd hui elle se résume, se condense; la synthèse en est fournie 
par une série de dessins, entreprise non plus de pratique, mais avec le modèle, 
vers 1 été de 1896 ; on les dénommerait assez exactement les instantanés du nu 
féminin; cest, inscrite d un trait, a main levée, et se profilant finement sur le 
bristol, la cernée d un contour; c’est la définition, par le trait extérieur, d’une 
académie que modèle un léger nuage d’aquarelle: c’est la saisie de cent poses 
inconscientes et momentanées, l’éternisation des plus fugitifs aspects de beauté. 
Des ressemblances tout extérieures ont provoqué le parallèle entre ces dessins 
rehaussés et les xylographies japonaises ; leur grand style les rapproche plutôt 
des pures esquisses jetées par les peintres attiques, dans la cavité des coupes, 
sur la panse des amphores et des œnochoés. 

Ainsi, avec Rodin, le cycle se clôt, l’art de maintenant rejoint, a travers les 
siècles, l’art du passé, et l’inspiration, mûrie par l'expérience, remonte vers les 
sources, toujours vives, où s’alimenta le génie des premiers peuples. Poète de 
1 attitude et du geste, Auguste Rodin a extériorisé par le mouvement et la forme 
les affres de la douleur, les furies de la passion, la tendresse de la volupté; il 
a fait tressaillir dans la matière les frissons anciens et nouveaux, et, comme 
pour glorifier le Créateur, des rythmes du corps humain, de notre dépouillé 
vile et périssable, il a tiré des sujets éternels d’émotion, de pitié et de rêve. 


ROGER MARX. 




Tu es une petite rose adorable 

ùe j^c^ira^, mais tu as la peau moins flctiie, 

et tes mendiantes aux bâtons d’érable, 

aux besaces trouées d’aïeules, 

disent que tu es une petite rose cSérie 

de £>chira; ou d’ailleurs. 

Ta bouche est un oiscl écarlate 
de quelque paradis d’Mafi^ 
et le soir, la brise, 
cette batadine qui jase sa ballade 
aux cithares joueuses des arbres, 
se tait, 

pour écouter chanter 

l’oiseau rieur de ta bouche écarlate. 

Et pourtant un jour tu ne seras plus, cl^ére, 
qu’une pauvre petite branche 
d’osselets, une pauvre branche sans sève 
où seule fleurira la rose de mes lèvres 
au bout du joli squelette sans eÇair 
de ta main plus fine et plus blanche. 
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Pour Louis C 


On dansait, là-bas, sur l’herbe rase. Aux accents d’un orchestre de miserere, 
rageur et dissonant, toute une foule disparate s’agitait : des galantins des villes, aux 
grâces affétées, égarés en cette villégiature perdue, et, pêle-mêle, des matelots retour 
d’exil, des marins doux et graves, savourant à la hâte un fugitif bonheur, calmes, au 
plus fort du plaisir, comme naguère en face du péril, osant répondre à peine au sou¬ 
rire des femmes, hantés confusément de souvenirs et d’inquiétudes. D’aucuns, même, 
dans la pénombre des grands chênes, d’aucuns, sans fiancée et sans épouse, restaient 
songeurs à l'écart de la fête, laissant errer sur cette foule tournoyante des regards las 
d’avoir suivi trop haut le vol insaisissable des chimères, et un dédaigneux ennui, sour¬ 
dant de leurs prunelles bleues, les voilait comme eût fait une ondée de larmes. 

* Et cette joie, même incertaine, même trouble, semblait injurieuse à mon âme 
dolente, et le sauvage fracas de cette musique couvrait le lamento qui s’élevait en moi, 
et même la clarté fumeuse des lanternes était hostile à mon rêve de nuit sans lune. Et 
j’avais fui vers l’ombre libératrice, vers l’ombre où la rosée des plaies saignantes peut 
s’épancher sans réjouir aucun regard, vers la mer, psalmodiant de tendres cantilènes, 
vers la paix auguste de la grève et vers l’impassibilité hautaine des vieux rocs. 

C’était un soir d’août, mélancolique et frissonnant déjà, avant-coureur des pro¬ 
chains soirs d’automne, et deux étoiles y luisaient d’un tremblant éclat, tout pareil à 
celui des purs miroirs causes de ma peine. 

Mais l’Océan, cette nuit-là, ne chantait pas. 

i 

Un murmure, une haleine bruissante flottait dans l’air, voguait balancée aux 
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remous de la brise, de la lande endormie aux lourdes nuées éparses dans les champs 
du ciel, livides, affaissées, tels des suaires. C’était comme un bourdonnement de con¬ 
versations furtives, comme le susurrement étouffé de coupe-jarrets qui se concertent, 
une rumeur sinistre et menaçante. Ah ! je les reconnus, à leur accent de haine, les voix 
des vagues perverses, des vagues jalouses : elles conspiraient, irritées d’être un ins¬ 
tant délaissées par leurs beaux vainqueurs de la veille, irritées, aussi, qu’on osât 
troubler la sérénité de leur concert accoutumé; car, parfois, un échit des brutales fan¬ 
fares coupait d’un insultant sifflet leur clameur. Elles préméditaient de sombres 
représailles, des hécatombes vengeresses. Et, penché vers elles, attentif, je surpris 
tout leur ténébreux complot. 

— Ah! disaient-elles, ah! oui,dansez, les gars vaillants ! dansez, et que vos rudes 
poitrines halettent sous la vareuse trop étroite des dimanches! dansez, les jouvenceaux 
à leurs premiers voyages, et que ruissellent vos fronts que, les premières après vos 
mères, nous avons baisés. Abandonnez vos torses fiers et vos bras souples que n’ont 
pas lassés encore nos assauts, et rentière splendeur de vos jeunes chairs à l’étreinte 
passionnée des femmes, vous enserrant ainsi qu’une proie qui va fuir !... Nous aurons 
notre tour. 

« Oubliez tout ensemble et les dangers passés et les périls futurs, et que vos 
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clairs yeux ingénus, quittant pour un moment l’horizon qui vacille, s’égarent, agrandis 
par l’extase, au plus profond de l’infini semé d’étoiles. Oubliez-nous. Ne songez plus. 
Nous, nous pensons pour vous, et nous pensons à vous. 

« Vous les regretterez, les ivresses de terre et les heures insoucieuses, au jour 
d’effroi où nous prendrons notre revanche. Et, défaillants sous nos caresses dévo¬ 
rantes, vous sentirez d’acres frissons navrer vos cœurs, au souvenir des lèvres tièdes 
des amantes, et la saveur de leurs baisers perdus sera de fiel à votre bouche. Alors, 
vos mains noueuses se tendront en vain vers les frêles mains qui vous retinrent tout 
un soir bien loin de nous, et qui voulaient nous dérober à tout jamais votre beauté, 
votre vigueur, pour nous seules mûries au grands soleils du large, ô nos amants 
prédestinés ! 

« Dansez, là-bas ! Dansez, en attendant! » 

Puis, par moments, le chœur fatidique tombait. La brise emportait ailleurs les 
voix d’épouvantement. Mais d’autres voix, tout aussitôt, émouvaient les ténèbres, plus 
sourdes, encore, plus lointaines, montées des gouffres mêmes de l’abîme; des voix 
qui gémissaient et suppliaient : les voix des blêmes disparus, aïeuls, pères, frères de 
ceux qui s’éjouissaient là-bas, hors de l’atteinte des flots aux inéluctables rancunes. 
Le colloque menaçant des vagues les avait éveillés, en cette nuit de fête, sous leurs 
linceuls d’algues soyeuses, et, dressés vers l’azur en deuil, ils imploraient merci pour 
leur beau sang. Leur plainte désolée courait sur l’eau comme une écume, tourbillon¬ 
nait, éperdue, au caprice du vent, cri de pitié, sanglot de rage tour à tour, concert 
d’exécrations et de prières, oraison traversée d’affreux blasphèmes. 

Hélas! ferveur inutile, colère superflue. Car nulle oreille, hors la mienne, ô nau¬ 
fragés! ne recueillit votre lamentation. Ni la mer inclémente, ni les rocs impavides 
ne l’écoutèrent un instant, et la tourmente dispersa sur le chemin des cieux déserts 
vos supplications vaines! 

Et cependant, pour rédimer la folie des vivants, vous offriez, sacrifice propitia- 
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toire, votre agonie atroce, vous que la Gueuse, un soir tragique, avait ravis de force 

sous ses courtines de brouillard et qu’elle avait happes, tout pantelants, dans ses 

antres, où les miroirs des yeux défunts s’allument des reflets des perles. Mais la Mer 

est l'irrassasiable gouge. Les étreintes de tant de mâles héroïques qu’elle a pris n’ont 

pu lasser encore l’ardeur de ses antiques flancs, et ses charniers glauques regorgeraient j 

des ossements d’une race entière abolie qu’elle hurlerait encore à la nue, les soirs 

d’orage, ses appétits inassouvis. 

Les tristes voix, pourtant, exhalaient toujours l’inutile prière et l’inutile rage. 

L» ne rafale souffla leur antienne comme une flamme ; et le chœur de haine de nouveau ■ 

s’éleva, exaspéré, vainqueur des mies et des plaintes, des malédictions et des appels à 
la pitié, et, triomphant, plana seul sur l’Océan tout prêt aux noires actions de demain. 

Alors, seulement, je compris combien ils étaient sages, ceux qui, là-bas, songeurs 
dans la pénombre des grands chênes se tenaient à l’écart de la fête, promenant sur la 
foule en délire leurs regards voilés d’une brume d'ennui, et qui, préférant aux joies 
fugaces du présent l’ivresse de poursuivre un bonheur chimérique, pourraient, du 
moins, s abandonner d’un front serein, comme on s’endort un soir de calme, sans 
regrets, et sans souvenirs, et sans appréhensions, à l’impérieuse fantaisie du Destin, 

quand pour eux viendrait l’heure d’aller continuer, hors du monde, leur rêve irréali¬ 
sable. ^ 

f 

GUSTAV E H A B 1 N . * ' 








I *1 TVl A C E 


tony BELTRAND 



Libre échange 


eoi9 original en doux planches 






































































































QU^IL FAUT IMITER JÉSUS-CHRIST ET MEPRISER LES VANITES 
DU MONDE 


Une Illustration 

pOUF 

L’Imitation 

de 

Jésus-Christ 


Certains livres sont 
durables à travers les siè¬ 
cles — ainsi l’Imitation. 
C’est qu’ils correspon¬ 
dent à l’essence même 
de l’humanité, comme ils 
en découlent. Or, si un 
édifice garde intactes ses 
grandes lignes architecturales, il s’empreint selon les heures et les saisons de 
nuances variées influençant son aspect. De même pour les monuments de notre 
esprit, dont les assises fondamentales demeurent stables, mais que les contin¬ 
gences caractéristiques de chaque époque revêtent d’apparences particulières. 

L’Imitation rentre sous cette loi. Tant que des hommes penseront et souf¬ 
friront, ils pourront y trouver un aliment de méditation profonde. Mais les 




générations se succédant en concevront mieux telle face, et se l’approprieront 
personnellement. Oserai-je dire que nous sommes, dans notre siècle, plus 
orthodoxes du dogme, plus simples et plus fervents qu’au moyen âge? Evi¬ 
demment, non! Dans l’Imitation ce qui nous attire, ce n’est point l’effort sincè¬ 
rement chrétien, la pieuse ardeur atteignant le mysticisme. Ce livre parti de 
la terre s’élève jusqu’au ciel! Nous, nous arrêtons à moitié route, incapables 
de soutenir, affaiblis que nous sommes, la lumière de tels sommets. Pour s’in¬ 
féoder franchement à cette morale transcendante, à la fois nette et forte, notre 
période est trop inquiète, trop douteuse de l’univers, et de soi-même. Penchée 
anxieusement sur les fouilles des découvertes scientifiques, elle prête une 
oreille exclusive aux moindres murmures de ce vain fracas du monde que jus¬ 
tement dénonce l’Imitation. 


Mais si le livre de haute sagesse objurgue nos agitations, du moins il en 
tient compte. La clairvoyance expérimentée et la plus précise des écueils d ici- 
bas s’y joint à une science détaillée du mécanisme de la vie intéiieuie. Il a 
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connu, pesé jusqu’à l'in¬ 
fime le fardeau de l’âme 
souff rante se débattant dés¬ 
espérément contre sa sté¬ 
rile et inextricable tâche. 
Nous ne sommes point de 
pureté et de force de coeur 
à embrasser la conclusion, 
mais nous goûtons un sou¬ 
lagement douloureux dans 
les prémisses d une psy¬ 
chologie si pénétrante. Il 
nous semble en une aus¬ 
cultation morale, complète 
et sûre, entendre formuler 
le diagnostic de notre mal 
humain. 

N’est-ce encore au fond 
qu’une complaisance en 
ce jeu d’analyse du moi, 
« cultivant notre hysté¬ 
rie » ? suivant l’expressif 
terme d’un moderne poète 


qui souffrit, sans vouloir fermement sa guérison. Comme en lui, chez beaucoup 
d’entre nous actuellement, d’étranges luttes se débattent dans de confuses 
limbes nerveuses, aspirant vers une claire lumière d’esprit. Cependant notre 
hésitation est sincère, plus avide de croire que ne veulent le laisser pai aître 
nos masques froids. Quelles que soient les rives où, ballottés en tant de sens 
divers, nous décidions d’aborder — puisse le contact vivifiant de tels livres que 
l’Imitation nous restituer la sûreté du coup d’oeil franc jeté en soi-meme, a 
logique d’un jugement sain discernant des vaines illusions ce qui est fonda¬ 
mentale vérité. Alors, l’équilibre de notre caractère rétabli, un idéal claiiement 
dégagé et accepté de ferme propos, nous retrouverons la puissance des reso¬ 
lutions virilement prises et persévéramment suivies — renouvelant les beaux 
héroïsmes de l’esprit humain en ses heures d’épopée croyante! 


Nous avons toujours ressenti, quant à notre personnelle part, une admira¬ 
tion et un attrait pour l’Imitation. Il nous est même arrivé, sous cette influence, 
d’en collectionner quelques éditions, surtout appartenant à notre siècle. Or, 
pour nous arrêter à ces dernières, un aveu s’impose — point à l’éloge des 
artistes, assez nombreux, qui ont entrepris la tâche grande mais lourde d’y 
ajouter un commentaire d’images. Car tantôt l’agacement désagréait à consi¬ 
dérer ces banales estampes d’une pauvre piétaillerie froide de sacristie. Ou 
bien c’était les productions d’illustrateurs à la mode, adaptées quelconquement, 
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qu’on NE SAURAIT GOUTER QUE DIEU SEUL ET QU’ON LE 
GOUTE EN TOUTES CHOSES QUAND ON L’AIME VÉRITABLE¬ 
MENT 



entredeux publications fri¬ 
voles d’ordre irrémissible- 
ment opposé. Et toujours 
nous éprouvions un dés¬ 
appointement total, où 
parfois se joignait un sen¬ 
timent pénible de ridicule, 
presque blasphématoire 
des choses saintes tou¬ 
chées par des mains igno- 
ramment maladroites ou 
indifféremment profanes. 

Pour soutenir notre 
appréciation blâmante, la 
courte révision de quel¬ 
ques documents bibliogra¬ 
phiques caractéristique- 
ment concluants suffira. 
Nous nous cantonnerons, 
ainsi qu’il a été dit, dans le 
XIX e siècle. Et,de parti pris, 
éliminons tout d’abord les 
tentatives essayées chez 


Curmer et Tross, aux or¬ 
nementations purement calquées sur des artistes anciens. Reconstitutions de 
goût certes, mais d’où la manifestation neuve d’une compréhension person¬ 
nelle correspondant à notre façon de sentir est forcément absente. Quels essais 
autres trouvons-nous? 


Chez Louis Janet (MDCCCXXI), Horace Vernet, quittant un moment ses 
faciles parades militaires, établit quelques compositions d’un religieux poncif 
mêlé de réminiscences classiques. Retrouve-t-il un peu de naturel dans la 
figure de femme en tête du deuxième chapitre — elle surprend et détonne par 
son déshabillé, cou décolleté et bras nus, tenant le crucifix d’un geste coquet, 
tandis qu’une draperie facticement enroulée lui fait un fond en forme de 
coquille. C’est le sentiment visant à l’élégance d’une mondaine de l’époque, 
mais rien au delà. 

Typique dans son genre, choquante encore davantage, si possible, apparaît 
l’édition publiée en MDCCCLV par Garnier. Les personnages de Johannot, dans 
les grandes gravures comme dans les lettres ornées, ont l’air du rebut inem¬ 
ployé dans l’illustration du « Don Quichotte ». Mêmes silhouettes, identiques 
costumes, aisance des scènes de genre — tout se retrouve, et s’adapte comme 
peut à l’Imitation... 

Plus près de nous, trois autres publications, de genres différents, ne rachè¬ 
tent en rien les précédentes. 
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QUE l'homme n'a rien de bon en lui et ne DEUT sic A la Librairie des Bi- 

GLORiFiEii de kien bliophiles, chez Jouaust 

(M DCCCLXX V), H. Lévy, 
peintre fade et flou, a donné 
une suite de sujets sans au¬ 
cun sentiment religieux que 
de su rface. Ces œuvres,sem¬ 
blables à sa peintu re i ninspi- 
rée et non solidement éta¬ 
blie, ont été traduites par 
Waltneren des eaux-fortes 
d’un blond pâle, sans plus 
d’énergie. 

Quant à l’édition de 
Glady frères (1876) elle est 
aussi confusément mêlée 
que possible. Mettonsà part 
la tête de Christ de Léonard 
de Vinci, gravée par Jacque¬ 
mart. Voici un frontispice 
froidement linéaire de M.Ch. 
Garnier, architecte de l’Opé¬ 
ra, qu'on ne s’attendait guère 
dressant un portail au seuil de l’Imitation. Puis une composition de H.Lehmann, 
de la plus courante imagerie de piété. Un Chifflart, fortement conçu en son 
aspect un peu lourd, mais d’un héroïque entièrement païen. Et de Lameyre 
quelques compositions d’un souci ornemental, mosaïquant les éléments puisés 
à des archéologies diverses. C’est une réunion factice d’artistes employés et ap¬ 
propriés à d’autres travaux, convoqués pour une besogne de hasard. On n’y 
rencontre pas plus l’unité qu’on n’y ressent d'émotion. 

Et nous rangerons dans la même catégorie, encore à un degré au-dessous) 
les scènes pesantes et de facture sèche dont M. J.-P. Laurens a prétendu orner 
le volume de Quantin (1878). Aucune souplesse ni intérêt dans ces mélodrames 
d’un pseudo-mérovingien, plaqués brutalement sur le texte de l’Imitation si 
empli de l’intimité de la vie intérieure... 

Après cette révision dont l’étendue pourrait être augmentée sans profit, 
le découragement nous prend à constater tant de méconnaissance dans l’effort 
à traduire pour les yeux ce livre qui nous émeut au plus profond de nous- 
même. 

Notre élan se glace, quand par malheur notre regard tombe sur de pa- 
1 eilles imageries inintelligentes et incompréhensives. Oh! combien peu d’ar¬ 
tistes ont, avec le souci et le respect de leur œuvre, la conscience des bienfaits 
ou des lavages qu’elle peut produire dans nos âmes! — Et il semblait que ce 
siècle s’achèverait sans autre tentative meilleure. 
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DE LA. SAINTE VOIE DE LA CKOIX .. • . 

voici que récem¬ 
ment nous avons con¬ 
templé les originaux pour 
1 Imitation d’un artiste 
jeune, connu déjà pour¬ 
tant — Maurice Denis. 

Avant tout est saisi 
justement et sans cesse 
commenté le contraste 
fondamental sur quoi 
s’appuie l’Imitation — 
cette grande opposition 
du dehors et du dedans, 
de l’agitation du monde 
et de la paix de la cellule. 
Les nuances d’états que 
traverse l’âme pieuse : 
confiance,tentation, abat¬ 
tement, espoir se reflè¬ 
tent successivement dans 
ces lignes significatives, 

et ces harmonies graduées de ton... Puis la nature apparaît, forme le fond de 
ces compositions. Non brutale et de plantureuse expansion, puissamment eni¬ 
vrante et charnellement féconde. Mais une sorte de spectacle particulier, et 
comme loin, dont on est séparé — tel qu’un reclus peut l’envisager, plutôt trans¬ 
figuré par le sentiment, qu’exactement frappeur des sens. C’est l’étrange 
vision pleine de profondeur, où à travers le fugitif décor varié semble transpa¬ 
raître déjà la cité céleste, la lumière de la grâce mille fois plus claire et vraiment 
vivante que celle du soleil! 

Et dans les scènes représentées circule un souffle d’atmosphère religieuse, 
paisible jusque dans ces allées aux bordures étroites où passent, légères comme 
des ombres, les robes noires et les guimpes blanches, recueillies en la médita¬ 
tion. Petits jardinets ratissés, nappes de communion éblouissamment propres, 
attitudes fléchissantes exprimant la componction. De la part de l’artiste aucune 
recherche ni subtilité à embrasser de l’Imitation autre chose que ce qui a 
frappé de prime-saut ses yeux, parlé plus persuasivement à son tempérament. 

Il a mis en relief moins des hontes et des misères humaines, ou le côté mys¬ 
tique profond, que la confiance spontanée, l’ardeur naïve. Il a fait fleurir la 
grâce ingénue, confinant à l’enfant, des heures priantes et douces, tout ce que 
la pureté d’une âme dégagée des souillures et des vils intérêts du siècle peut 
revêtir d’attrait chaste suprêmement virginal. Trouvant dans le quotidien 
familier de la monotone vie monacale, réglée jusqu’en ses plus petits détails, 
la perpétuelle et toujours présente occasion d’être, aussi bien que par les plus 
hautes transcendances, entièrement en son Dieu. 
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L’IMAGE. 



Ce sentiment élevé 
parfois, souvent simple, 
toujours vrai, c’est ce qui 
fait dans cette illustration 
l’intérêt et la portée. L’es¬ 
prit de piété et le recueille¬ 
ment y dominent. Si les 
lignes n’ont point encore 
toute la correction mûrie, 
complètement maîtresse 
d’elle-même, déjà elles ap¬ 
paraissent d’un artiste dé¬ 
gagé dans leur balance¬ 
ment souple, le mêlement 
harmonieux de leurs for¬ 
mes parmi les taches op¬ 
posées d’ombre et de lu¬ 
mière. Jamais rien d’inému 
ni de conventionnel, et 
leur juvénilité se hausse 
par la sincérité de rémo¬ 
tion, la fraîcheur et l’abon¬ 
dance de l’imagination. 


Enfin une constatation nous assure de la valeur morale d’inspiration dans 
cette oeuvre. C’est que l’existence journalière de l’artiste, les toiles émanées 
de son pinceau sont en pleine communauté avec cette illustration. Ce n’est 
point une besogne subie pour une raison lucrative, mais le récréement d’âme 
où il a été amené directement par son tempérament, sa vision d’art, son 
atmosphère d’entourage. Non dilettante, mais gardant, avec un goût affiné natu¬ 
rellement, un côté sainement artisan, mêlant en sa tâche son coeur et sa main 


— oeuvrant sa vie, comme il vit son oeuvre. 


Quel remerciement sincère et concordant vouer à l’artiste pour l’emotion 
et la joie qu’il nous a données, sinon lui apportant ici la publique preuve de 
notre estime, de notre affection, envers lui et son œuvre? N’était-ce point 
aussi un devoir pour notre conscience que de les signaler hautement? Comme 
souhait — puissent notre impression de cœur et notre plaisir d’art être com¬ 
muniqués à plusieurs, quand se répandra, prochainement, nous l’espérons, cette 
illustration, la seule de notre siècle où se sente une réelle tendance d’appro¬ 
priation au texte même de l’Imitation. 

ANDRÉ MELLERIO. 






















































Les théâtres font leur réouverture et, pour bien 
marquer leurs intentions, reprennent l’ancien ré¬ 
pertoire. Au Vaudeville, on nous a servi cette 
vieille drôlerie, défraîchie, intitulée les Jocrisses 
de P Amour, et la Comédie, pour ne pas être en 
reste, a monté cette sinistre pantalonnade qu’on 
nomme la Vie de Bohême. Dire que M. Claretie et 
ses comités n’ont rien trouvé de plus artistique ni 
de plus littéraire dans les répertoires de tous les 
théâtres que cette machine insipide, ridicule de 
prétention et de sensiblerie qui, meme àl’Odéon, 
semblait déjà surannée et ne peut vraiment éjouir 
que quelques très antiques provinciaux de pas¬ 
sage; décidément il n’y a rien à espérer de ces 
messieurs. C’estailleurs qu’il va falloir chercher l’art 
dramatique, c’est ailleurs que nos auteurs doivent 
porter leurs œuvres, c’est ailleurs qu’ils trouveront 
un public. — Mais où? Je vais essayer de l’indi¬ 
quer. 

A quoi ont abouti toutes les tentatives de relè¬ 
vement théâtral faites depuis une quinzaine d’an¬ 
nées? à faire la fortune des cabarets, dits artis¬ 
tiques, de Montmartre. Pourquoi? parce que ces 
tentatives s’adressèrent à un public spécial, un 
public bourgeois et blasé, incapable de vibrer à 
l’audition d’une œuvre d’art, s’en défendant 


meme. Un public entrant au théâtre, ou 
par snobisme parce qu on doit assister à 
telle représentation et trouver bien quand 
meme les ouvrages de tel auteur, ou par 
hygiène pour faire la digestion et rire de 
plaisanteries grasses et de scènes désha¬ 
billées. Ce public ne pouvait aider à la rénovation 
artistique. Il est allé aux représentations d’avant- 
garde par curiosité ; ce qui est sérieux, ce qui est 
artistique, ce qui donne à penser et à réfléchir 
l’ennuie. Et, rase par les anciennes rengaines, rasé 
par les pièces modernes qu’il ne voulait pas se 
donner la peine de comprendre, — œuvres que ses 
conseillers ordinaires condamnaient d’ailleurs hau¬ 
tement, — il s’est dirigé avec joie vers les guin¬ 
guettes fumistes où on lui donne de la rigolade, 
des revues « spirituelles » et des couplets salés 
tant qu’il en veut. 

A côté de ce public d’élite, il en est un autre, la 
grande majorité, le public-peuple, qui celui-là 
vibre, écoute les pièces, se laisse pénétrer, — incon- 
sciemmentd’ailleurs,—parla puissance de l’œuvre 
dramatique et s’enthousiasme sincèrement, c’est 
avec ce public et avec ce public seul qu’on peut 
tenter une révolution. Eli bien, qu’ont, fait les au¬ 
teurs nouveaux jusqu’à présent pour ce public? 
Rien. Ils s’adressèrent toujours au bourgeois, 
parce que le bourgeois pour eux c’est l’argent, et 
jamais au peuple qui est, lui, le succès. Ils ont 
laissé quelques faiseurs, et des pires, assaisonner 
pour ce peuple en mélos infâmes les romans ab¬ 
surdes qu’ils lui avaient déjà servis en feuilletons, 
monstrueux assemblage de rapts, de vols, de viols 
et d’assassinats avec déclamations grotesques et 
pleurnicheries. Ces spectacles enfantins, attendris¬ 
sants seulement pour quelques vieilles concierges, 
ont bien vite dégoûté les hommes raisonnables 
qui, ineptie pour ineptie, ont préféré aller au café- 
concert, où ils n’avaient pas besoin de se casser la 
tête à suivre le fil d’une intrigue absurde, où ils 
pouvaient fumer à l aise et boire un bock pour le 
même prix. 

Jusqu’à présent toutes les entreprises de tbe- 











LIMAGE. 


âtros populaires, ou s’alimenteront flans les ré¬ 
pertoires de l’Ambigu et des théâtres de quartiers 

_portant de ce principe (pie, pour le peuple, il huit 

des (ouvres informes et niaises, à formidables 
ofTols — ou pi étendirent lui imposer l’audition 
de tirades plus ou moins politico-socialistes. < )r ce 
public n’est point aussi sot ([non le prétend, il 
laisse les fables aux entants ('l lit les déclamations 
de scs tribuns dans les journaux; au théâtre, il 
demande autre chose. On a vu, par les essais de 
M. Lemonnier au Théâtre delà République, que 
ces spectateurs acceptaient volontiers le classique: 
aussi pour cet hiver leur annonce-t-on line série 
de matières classiques du meilleur choix et avec 
conférence de Sarcev; l’Odéon quoi! Ils accep¬ 
teraient encore mieux les œuvres des auteurs nou¬ 
veaux, et les comprendraient bien plus sûrement 
que le public bourgeois; d’abord parce qu’ils y 
mettraient toute leur attention, ensuite parce qu'ils 
seraient séduits par la sincérité des idées et de la 
formule que le bourgeois blague d’avance. Malheu¬ 
reusement il est ni al porté parmi les lettrés de don uer 
une pièce à un théâtre populaire, et puis ça rap¬ 
porte beaucoup moins, et nos auteurs persistent à 
faire le pied de grue à la porte de la Comédie- 
Française, laquelle leur rit au ne/ et reprend : la 
I te de Bohème ! 

Plus nous allons, cependant, plus le devoir 
s’impose pour les auteurs de travailler dans le 
sens du populaire vrai, c’esl-â-dire du théâtre 
représentant devant le peuple, au lien du tra¬ 
ditionnel mélo, de véritables œuvres d’art. L’an 
dernier, une proposition était faite à tons les 
syndicats de Paris de souscrire un certain nombre 
de bonsreprésentant les billets de placed’un théâtre 
jouant les œuvres artistiques d’auteurs nouveaux. 
La chose fut sur le point d’aboutir, par mal¬ 
heur la politique s’en mêla et les syndicats, qui 
attendent tout de leur providence le Conseil mu¬ 
nicipal, attendront encore longtemps leur théâtre. 
Depuis, s’organisa le Lhéâlre Civique, dont le rôle 
ne se bornera pas, je l'espère, à aller de quartier 
en quartier déclamer des pages de littérature et 
qui, sans doute, bientôt représentera des œuvres 
draina tiques. Lutin, pour 1 hiver prochain on 
nous promet, réellement, un populaire littéraire, 
on y annonce déjà la première d’une pièce iné¬ 
dite, Mftrtmje hhre , et l’on demande des manu¬ 
scrits aux jeunes. Ou'en adviendra-l-il '•) Si l’en¬ 
treprise est franchement et sérieusement con¬ 
duite. si un souci d’art prime celui de la recette, 
si lr< pièces eu valent h» peine et sont dans la 


forme moderne et sincère, la forme vivante, dra¬ 
matique par excellence, on peut prédire sûrement 
le succès : je le souhaite. 

Antoine, qui pendant dix ans chercha le 
triomphe de l’art nouveau devant un public spécial, 
l’a parfaitement compris. Il lut il y a quelques 
années obligé de renoncer, sou public étant par 
trop blasé sur tout ce qu’on pouvait représenter 
devant lui. Aujourd’hui Antoine reprend la cam¬ 
pagne; mais ce n’osl plus comme directeur d’un 
théâtre d’à côté, d’un théâtre d’exception, c’est un 
théâtre populaire qu’il va diriger, un théâtre qui 
jouera tous les soirs et dont les places seront à 
très bas prix. Avec cela, qu’il continue à faire de 
l’art , qu’au lieu de chercher — ainsi que les autres 
directeurs — la pièce à argent, la pièce bour¬ 
geoise, pleurarde, hébète ou vaudcvillcsque, il 
joue la pièce à idées, la pièce de liante portée et 
de belle forme, et il réussira définitivement à 
s’imposer et à imposer ses auteurs. Et puis, qu’il 
fasse de très courts entr actes et mette le public à 
son aise, il y a assez longtemps qu’on sc fiche de 

lui. J E A X J L L L 11 : N . 
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lia Passion selon Saint-]VIatthiea 

De BACH 

(TROISIEME ARTICLE) 

Bach, (pu connaissait admirablement les res¬ 
sources qu offre cette polvphonie complexe, s’en 
est merveilleusement servi dans la Passion. S’il en 
lait usage très Iréquemment d'une façon incidente 
dans le cours d un morceau, il mol en toute évi¬ 
dence ce système d imitations dans les ensembles, 
la ou il a a représenter les sentiments d une foule 
dans les endroits du texte évangélique où sont rap¬ 
portées les paroles prononcées par un groupe d’in¬ 
dividus : les interrogations des disciples, la décla¬ 
ration des faux témoins qui forme un canon 
rigoureux, les paroles des prêtres et des anciens, 
celles des deux pontiles après la trahison de Judas : 
e II n est pas permis de mettre cet argent dans le 
trésor n, l'exclamation des soldais : « Oui, cet 
homme était, \iaiment le Fils de Dieu a... (ôtons 
encore les cris poussés par la multitude, lorsque 
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Pilate demande ce qu’il faut faire de Jésus : 
« Fais-le mettre en croix! » Ce thème qui monte 
graduellement des basses aux soprani et reparaît 
plus loin, transposé dans une sonorité plus aiguë, 
a un caractère saisissant de férocité et de sauva¬ 
gerie, avec ses accents durs et heurtés, son rythme 
brisé, ses harmonies altérées. 


points de départ différents, conjugués entre eux 
ou succcssits. Mais ce principe est général, il est 
celui de toute musique, de la musique elle-même. 
En une courte digression, considérons-cn toute la 
portée. 


Le peintre et le statuaire font des représentations 


directes de la 


vie, ils l'immobilisent en des atti- 


Dans les airs , Bach emploie de préférence les répé- 


Ludcs caractéristiques, comme le spectacle des ob- 




titions non croisées (n’empiétant pas, comme les imi¬ 
tations, Lu ne sur l’autre), en d’au 1res termes, la répé¬ 
tition par les progressions, moyen de développement 
de la phrase, progressions tonales ou modulantes, 
mélodiques ou harmoniques, la répétition par une 
simple alternance du thème ou de sa partie carac¬ 
téristique entre la voix et les instruments. Tous 
ces procédés dérivent du même principe : la repré¬ 
sentation multiple d’une image sonore au moyen 
de mouvements diversement combinés, ayant des 


jets extérieurs vient se fixer, pour un instant, sur 
la rétine de notre œil. Le musicien, lui, dans son 
art transposé, essentiellement mobile et presque 
entièrement fait de nuances, réalise une image 
aussi fidèle que possible, et il la répète, pour qu’elle 
puisse se fixer . 

Ceux-là ont transporté sur la toile et sur le 
marbre, d’un seul coup, le tableau de la vie, celui- 
ci est semblable au peintre qui le redessinerait et 
le repeindrait à nouveau, à plusieurs reprises, 
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sans cesse, pour ainsi dire. Leur œuvre, commune 
en certains points, sc complète et sc continue. 
Ceux-là, en eilet, traduisent de la vie les formes 
durables, définitives, statiques , celui-ci, la mobilité, 
le perpétuel devenir, le mouvement à tous ses de¬ 
grés : les forces agissant d’une manière égale et 
continue, ou passant par un maximum, la tension 
suivie de la détente. La succession des images so¬ 
nores est donc infiniment variée : images iden¬ 
tiques , comme dans le style rigoureux de la fugue, 
du canon et les répliques simples, images sem¬ 
blables seulement, comme dans les imitations 
libres ou les progressions. Assimilables à des 
formes géométriques dans l’espace, dont la pro¬ 
jection, Y ombre t si l’on veut, représente leur 
rythme particulier, l’art des maîtres peut nous 
montrer ces images se modifiant peu à peu, sous 
l’influence du sentiment qui évolue, présentant 
des ligures équivalentes de même ombre ryth¬ 
mique, devenant plus petites ou plus grandes, 
conservant les traits de l image initiale, du type 
créateur, au milieu d’éléments nouveaux,jusqu’au 
moment ou ceux-ci, venant à prédominer, entraînent 
finalement l’ensemble vers une (orme entièrement 
nouvelle. Décrire la marche de ces évolutions lentes 
ou rapides, c’est étudier l’Iiistoirc de la mélodie 
dans une œuvre, à travers les œuvres, à travers 
les styles, telle que 1 ont comprise les grands mu¬ 
siciens. 


Si, maintenant, revenant à Bach et aux carac¬ 


tères généraux de son œuvre, nous appliquons les 
considérations précédentes, nous voyons que le 
maître cherche à reproduire, avec la plus grande 
intensité et un large développement, tel ou tel étal 
d ame particulier, plutôt, qu’un enchaînement 


d étals successils et transformes. La l*assion nous 


offre, comme le feraient les arts plastiques, une sé¬ 
rie de tableaux isolés, évoqués chacun par un sen¬ 
timent unique et réalisés dans une forme où l’unité 


est scrupuleusement observée. 

Chacun de ces tableaux présente un plan de 
composition identique, ou qui varie fort peu. Dans 
les airs, cette uniformité est très apparente. A la 
voix humaine vient se ineler une rot.e idéale, ex¬ 
primée par les instruments et dans un timbre 


systématique , tantôt celui des violons npieni, ou 
d’un violon solo, tantôt celui du hautbois, celui 


des (lûtes Iraversieres... L’idée musicale est expost 
d abord par cette voix idéale, en une forme résumé* 


terminée par une cadence nettement conclusive ; 


le chant la reprend ensuite, en la développant, et la 
cadence qui s y trouve in fine est redoublée instru- 


mcnlalement, par une sorte de ritournelle con¬ 
firmant la conclusion de cette première phrase. 
Dans la phrase suivante, qui constitue la seconde 
partie de Fuir, nous retrouvons ce même système 
de répliques et de redoublements. Le plus souvent 
l'air sc termine par un da capo , c’est-à-dire par la 
reprise soiL de toute la première partie, soit de 
l’introduction instrumentale seule avec sa conclu¬ 
sion définitive. 

Dans ces deux parties, le mouvement reste le 
même, les dessins mélodiques diffèrent très peu. 

Le texte, auquel les airs sont adaptés, est extrê¬ 
mement court : phrases brèves, — deux générale¬ 
ment, — composées d’un petit nombre de mots, 
exprimant une pensée d’édification, ou les senti¬ 
ments qu’inspirent, au fur et à mesui’e qu’elles 
ont lieu, les douloureuses scènes du drame. La 
brièveté du texte ne corrcspondaul pas à la longueur 
delà phrase mélodique, les répétitions des mêmes 
termes sont constantes, d’une fréquence mono¬ 
tone, d’autant plus monotone pour nous que le 
procédé est aujourd’hui tout à fait hors d’usage. 
Wagner l’évite avec le plus grand soin, systémati¬ 
quement. 

Le texte de la Passion — la partie ajoutée à 
l’Kvangile — est l’œuvre de Chrétien Frédéric 
Ifenrici, qui, sous le pseudonwne de Picander, 
fut le collaborateur ou plutôt le parolier de Bach 
pour divers ouvrages. Picander était un poète fort 
médiocre, et il le prouve surabondamment dans 
son oratorio. Mais, en matière de livret, il ne faut 
pas être difficile ; ne pas présenter de contresens, 
ne pas défigurer un tel sujet, c’est déjà quelque 
chose. Nous devons tenir compte à l’auteur de ses 
bonnes intentions, du but qu’il a poursuivi : une 
représentation simple, naïve de la Passion, telle 
qu’elle fut réalisée dans les arts aux époques pri¬ 
mitives, comparable à ces tableaux mystiques, où 
nous voyons, encadrant la scène, un groupe de 
pieux personnages en costumes du temps, age¬ 
nouillés, les inams jointes, assistant au drame 
avec émotion. 

D’ailleurs la musique est là pour suppléer à 
1 insullisance de la poésie (si on peut appeler ainsi 
des vers aussi prosaïques), elle s’en acquitte plei¬ 
nement. Bach, complétant l’ébauche, réalise ma¬ 
gistralement cette succession de divers sentiments 
pour lesquels Picander ne lui apporte que des 
indications très sommaires ou trop vagues, il les 
développe d’abord sous la forme de Voir, au moyen 
de rxtbmes et de dessins mélodiques d’une haute 
valeur expressive. 
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C’est l’inquiétude du remords, le cri du repen¬ 
tir 1 , l’émoi d’un cœurqui implore la miséricorde 
céleste 2 ... et très nettement est évoquée devant 
nous l’image d’une Marie-Madeleine, de la Juive 
de Magdala dont la douleur est navrante lorsqu’elle 
cherche le Sauveur disparu 3 , de la pécheresse 
repentie et rachetée qui appellera à Jésus les âmes 
égarées. 

Ici ce sont d’autres voix féminines qui gémissent, 
émues et compatissantes, devant la trahison du 
disciple préféré 8 , lorsque Jésus est conduit au tri¬ 
bunal fl , au spectacle de l’horrible flagellation 7 ; 
elles proclament l’innocence de l’accusé 8 , la gran¬ 
deur du sacrifice, l’abandon au divin Maître 8 . 

Les hommes interviennent à leur tour, ceux-ci 
ayant décidé de veiller avec Jésus *°, voulant se 
charger, en expiation de leurs fautes, de la croix 
trop lourde pour lui 11 , s’efforçant de suivre les 
divins exemples : l’âme fortifiée, brave désormais 
contre les calomnies et les insultes 12 , ceux-là écla¬ 
tant en reproches contre les bourreaux 13 ; d’autres 
voix s’élèvent enfin, célébrant l’enthousiasme du 
sacrifice u , l’exquise douceur de la rémission du 
péché, de la purification 18 . 

A côté de ces manifestations isolées, de ces ex¬ 
pressions individuelles, Bach a résumé les senti- 

x. Air n« io (contralto 1 ), fa dièse mineur (2 flûtes obligées). 

2. Air n° 48 (contralto), si mineur (partie de violon solo, 
dont les ornements ont un caractère de musique orientale). 

3 . Air n° 36 (contralto), avec choeur, si mineur et ré majeur 
(violons, flûtes et hautbois). 

4. Air n" 70 (contralto), coupé de quelques interrogations 
du chœur, mi bémol majeur (2 hautbois de chasse). 

5 . Air n° 12 (soprano), si mineur (flûtes et violons). 

6. Duo n° 33 (soprano et contralto), mi mineur (flûtes et 
hautbois, acc 1 de violons et d’altos qui dessinent une figure 
rythmique très expressive), suivi d’un ensemble grandiose, très 
mouvementé, exécuté par toutes les niasses chorales. 

7. Air n° Gx (contralto), sol mineur (violons). Voix se mou¬ 
vant avec peine, s’arrêtant, mal assurée,^ hésitante, rendue 
tremblante par l’émotion. 

8. Air n° 58 (soprano), la mineur (flûte accompagnée seu¬ 
lement par 2 hautbois de cbasse). 

g. Air n° ig (soprano), sol majeur (2 hautbois). 

10. Air n° 26 (ténor), ut mineur, avec chœur (hautbois)- 
Allure très décidée de la mélodie, faisant contraste avec la phrase 
« balancée n du chœur, murmurée et pianissimo 

11. Air n° 2g (basse), sol mineur (aucune indication in¬ 
strumentale dans la partition portant seulement une basse 
chiffrée), 

12. Air n° 4 i (ténor), la mineur (accompagnement par les 
violoncelles). 

1 3 . Air n° 5 i (basse), sol majeur (violon solo). 

1 4 . Air n° 66 (basse), ré mineur (viola di gamba). Allure 
franche, énergique, accompagnement saccadé, 

15. Air n° 76 (basse), si bémol majeur (violons et 2 hautbois 
de chasse). Mélodie très douce. 

Presque tous ces airs sont précédés de récitatifs qui en font 
partie, pour ainsi dire, et qui offrent une belle déclamation, 
souvent très dramatique : pour n’en citer qu un exemple, celui 
qui précède le n° 70 : « O Golgotha! funeste Golgotha! » 


3 ! 0 

ments de la foule dans les chorals, admirables 
d accent, d une piété douce et pénétrante. Ce sont 
des morceaux très courts, d’un mouvement lent, 
dont le dessin est presque entièrement fait de do- 
grés conjoints (pas de grands intervalles, quelques 
mouvements de quartes, tierces descendantes en 
majorité, mais en réalité la proportion des notes 
disjointes étant presque négligeable). Les chorals 
portent en eux-mêmes leur harmonie complète; 
ils sont destinés à être chantés sans accompagne¬ 
ment, à l’exception pourtant de deux, dont la dis¬ 
position remarquable mérite d’être signalée. Bach, 
dans ces deux morceaux, confie le thème à un seul 
genre de voix, a au soprano ripieno a. Les autres 
parties vocales exécutent avec l’orchestre non 
point un accompagnement, mais une véritable 
mélodie, différente de l’autre, exposée d’abord, et 
dont la polyphonie forme un tout très complexe. 
C’est la grande phrase caractéristique de Bach 
que nous trouvons ici, fleurie comme un plain- 
chant orné, absolument continue, évoluant sous 
le thème et dans les longues pauses que la voix 
observe à la fin de chaque verset. Jamais plus 
riche vêtement ne fut donné à un thème ou à 
une mélodie. 

Dans le premier de ces chorals, par lequel 
l’œuvre débute, où la phrase polyphonique mi mi¬ 
neur vient se mêler merveilleusement à la mélo¬ 
die du choral, nous remarquons les interrogations 
naïves de la foule demandant ce qui va se passer ; 
Bach les a exprimées par une figure rythmique 
très vive, employée systématiquement. Nous ne 
pensons pas que ce morceau, par 1 ampleur du 
développement où se rencontrent de nombreuses 
imitations ou progressions, par la tristesse désolée 
du premier thème, ait été jamais égalé, meme 
imité. Il semble que ce soit une page unique. 

Dans le second, qui termine la première partie, 
l’éclatante tonalité de mi majeur, répondant, par 
opposition, à celle que nous avons entendue au dé¬ 
but et fermant ainsi ce premier cycle harmonieux, 
les longs traits montants et descendants au dessin 
uniforme qui, partant des instruments a vent, 
se répandent, avec leurs vagues envahissantes et 
rythmées, dans tout l’orchestre, le travail très mou¬ 
vementé des voix sous le choral, ces divers éléments 
apportent à ce morceau un tout autre caractère : 
c’est la joie de la délivrance, le saint enthousiasme 
de la rédemption qu’a promise le Sauveur. 

êlie poïrée. 

(A suivre.) 
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picoccupé des lois de I histoire que de l’affirmation 
d un idéal, il confond la partie rétrospective avec 
la partie moderne, réduisant le « tailleur 
d ymaiges » à n’être plus qu’un a praticien » 
charge non pas d interpréter un dessin, mais sim¬ 
plement d’en conserver les traits : légère querelle 
de mots, qui atteint moins l’art lui-mémc 
que la susceptibilité des artistes, car tous s’ac- 
cordent avec le maître pour venger le livre 
illustré de l’ignorance des éditeurs et des 
îepiesailles du « procédé ». Bien plus : la 


renovation. Demain se rajeunit avec hier. Et le 
meilleur plaidoyer pour l’avenir du bois, c’est d’en 
luen saisir le passé, depuis les candides épargneurs 
de traits qui supplantèrent les enlumineurs. Les 
faits parlent deux-mêmes, empêchant de rien 
« perturber »; mais les origines toujours restent 

nuageuses. Comment sa¬ 
voir ou deviner l’heure 
piecisc qui dicta myslé- 
îieusement au premier 
(( coupeur de bois » l’idée 


éUbcrt gMirer. 
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coïncidence n’est-elle point suggestive, qui rap¬ 
proche fraternellement les dires de Bracquemond 
du retour de quelques-uns à la xylographie pri¬ 
mordiale? Il semble qu’il ait pris la plume en 
faveur des qualtrocentistes de l’estampe et des 
préraphaélites de la vignette, qui veulent restaurer 
la gravure sur bois de fil, au canif, en taille 
d’épargne. L’archaïsme est le .piment de toute 


de confier une image naïve aux sillons du buis 
souple ou du poirier dur? La limpide érudition 
des Duplessis et des Delabordc ne peut suggérer 
comme date que le seuil du xv° siècle et comme 
séjour que les Flandres. Sous le crépuscule enfumé 
des vieilles cités moyenâgeuses, la Renaissance 
déjà palpitait : un désir de savoir et de voir maria 
le texte à l’image. Le bois est le plus ancien mode 
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manuscrit, et l’estampe la miniature. Puissent les 
graveurs philosophes, menacés par les photo¬ 
graphes, retirer au moins de la méditation de 
l'histoire celle consolation mélancolique qui s’ap¬ 
pelle la résignation!... n Mais l’histoire enseiime 
mieux encore: l’activité. Autour des Van Eyck, la 
familiarité du Nord favorisait la propagande 
imagée, pieuse, populaire, intime, évangélique, 
qui présage Hemhrandt et Luther. Jusqu’ici, pra¬ 
tique anonyme, uniforme : mais, en Allemagne, le 
livre à images, rapprochant Pfislcr et Gutenberg, 
précède de peu les magniliques et hautains artistes 
que la jeunesse eiiiwée. de Bracqucinond saluait 
comme « les antiques de l’estampe » : les 

NI» planches d’une Dihlr tirs paanrrs, de Koburger, 
sont datées de Nuremberg, après Et le nom 

de Michel \\ ojgeinulh sert de péristyle à celui 
d’MI ireelil Durer. N oici Y Apocalypse et la I ir tir la 
I trnjr , les pièces instinctivement, magistrales qui, 
tante declassiquebeaufé, possèdent le mâle aceentdu 
dessin fier et du vrai bois. Durer a-t-il manié* lui- 
même la pointe el l’échoppe!* (Question secondaire, 
en présence des résultats attestant le souftle direc¬ 
teur d’une pensée. L’image et l’idée s unissent 
non seulement sous le rouleau de l'imprimeur, 
mais sous le Iront, du génie. Durer, et puis Ivranach, 
llans Baldung Gn'm, IL SchaulTelein qui collabore 
au fameux Triomphe <lr Mnximihrn : luxe princier 
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qui sauvera des noms plus obscurs. A Bàlc, le mo¬ 
nogramme H. L. divulgue le nom du collaborateur 
de Hans Holbein le Jeune : Henry Lutzclburger ; 
groupe magistral encore, qui engendre les rêves 
macabres et les terrifiantes images : Simalachres de 
la Mort y Alphabet de la Danse des morts y Figures de 
la Bible (Lyon, i 538 ), ennoblissent l’épouvante- 
ment par l’expression. Moins de majesté tudesque 
qu’aux Triomphes impériaux ou qu’à travers les 
Testaments nurembergeois ; mais un discours 
inoubliable, fait d’intime grandeur et de précision 
délirante : c’est l’éloge de la folie philosophique cl 
profonde. Et le portraitiste d’Érasme était deux 
fois marqué pour ravir notre Bracquemond : Hol¬ 
bein et Dürer, en effet, comme artistes, transfi¬ 
gurent l’éloquente fantaisie de Part moderne issu 
de la romantique Allemagne ; comme graveurs, ils 
datent l’apothéose du bois, du vrai bois, offert dans 
son métier originel, à l’état pur, gardant sa phy¬ 
sionomie sui generis par la franchise des belles 
tailles. C’est bien là que le dessin, principe d’art, 
concorde avec le trait, principe d’exécution, pour 
aérer la composition lumineuse en réservant les 
lignes sobres, en coupant délibérément les blancs 
élargis, qui sont « l’élément essentiel de l’estampe ». 
Point d’encombrement ni d’arricre-pensée; mais 
des contours loyaux et de franches valeurs. 
L’exemple est le roi des préceptes. 

L’Allemagne n’a pas monopolisé les beaux bois 
primitifs : si l’Espagne et l’Angleterre se taisent, 
l’Italie renaissante et la France, toujours trop ou¬ 
bliée par les Français, eurent à leur tour voix au 
chapitre. Que le bois ait triomphé de bonne heure 
dans la pénombre germanique où les longues pa¬ 
tiences du tableau de chevalet se consacraient aux 


piétés naïves, rien de surprenant : mais ne devait- 
il point s’épanouir avec plus de lenteur en la déco¬ 
rative patrie de Marc-Antoine, élève de Raphaël? 
Cependant que les maîtres-peintres s’adonnent au 
métal que Maso Finiguerra vient de sanctifier, les 
illustrateurs des vieux livres restent le plus souvent 
anonymes; leur commentaire figuré se dérobe aux 
curiosités des archéologues; une hiérarchie semble 
déjà classer les genres. Toutefois, sous le ciel ita¬ 
lien, dans l’atmosphère sereine des fresques, le 
style s’impose aux moindres décors. A Florence 
comme à Venise, depuis les sermons de Savonarolc 
jusqu aux anatomies de Vésalc, l’ampleur lumi¬ 
neuse des traits dénote toujours l’influence, sinon 
la main d’un artiste. A Venise éminemment, sous 
la presse des Aide ou dans l’atelier du Titien, le 
bois concourt à la notation vive des costumes ty¬ 
piques ou des imposants paysages : qui ne connaît 
au moins de réputation le Songe de Polyphile 
(1/199), ff ue l a librairie française traduit un demi- 
siècle plus tard ? Et c’est un des caractères perma¬ 
nents de la Renaissance latine que ce naturel 
hymen du christianisme avec l’antiquité, qui fait 
alterner les Nuovi Testamenli avec les Métamorphoses 
d’Ovide. En France, au déclin du xv c siècle, la xylo¬ 
graphie vulgarise les missels et les livres d’heures : 
des noms se lisent, non pas toutefois de graveurs, 
ni d’imprimeurs comme Antoine Koburger ou Jean 
Froben, mais de libraires qui se font les « archi¬ 
tectes » du livre : Simon Vostre, Anthoine Vérard. 
L’allure encore internationale de l’époque prête un 
air de famille aux pièces florentines, lyonnaises ou 
flamandes. A la formule aiguë des linéaments 
gothiques, peu à peu le charme français et des 
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EN VENTE 

LES FUMÉS PARUS DANS LES SEPTIÈME, HUITIÈME 


ET NEUVIÈME NUMÉROS 


JUILLET 1897 


Paul Berton. Couverture (2 5 ex.) 

De Feure. Chanson marine (II. 'I'.) ns <j\ 
Jeanniot. Quatre dessins (25 ex.) chaque 

2 U ?i T S,X > dessins ( 2 - s ex 0 chaque. 

Paillard. Cinq dessins pour le 1 leux Bruxelles 
(25 ex.) chaque. 

Puvis de Chavannes. La Vie de sainte 
Geneviève (hors texte) (38 ex.). 

— Djx dessins (25 ex.) chaque . 

— Etude de femme (H. T.) ;38 ex.). . . 
Carrière. Portrait de Puvis de Chavannes 

(25 ex.). 

Gendrot.. Deux encadrements (25 ex.) 
chaque. ' 

Laboureur. Au Luxembourg (H. T.'' ‘38 ex. 11 
Rembrandt. Portrait (25 ex.). 

Lawrence. Portrait (2 5 ex.) . 

H. Raeburn. Portrait (20 ex.). 

Beltrand. Portrait de Bach (25 ex.) ! ! 1 ’ ‘ 
R. Lalique. Cinq dessins (25 ex.) chaque. ! 


25 fr. 
25 fr. 
10 fr. 
10 fr. 

10 fr. 

20 fr. 
10 Jr. 

20 ii. 

10 fr. 

10 fr. 
15 fr. 
10 fr. 
10 fr. 
10 ir. 
10 fr. 
10 fr. 


SÉRIES 


Jeanniot. Quatre gravures. 25 Ir. 

Dunki. Six gravures. 40 fr. 

Paillard. Cinq gravures. 35 fr. 

Puvis de Chavannes . 85 Ir! 


AOUT 1 S q7 


Victor Prouvé. Couverture et écusson (2 5 ex A 
Honoré Daumier. Avocats (H. T.) (38 ex.) 

A. Lepère. Installation du portique à l'entrée 

de la rue (25 ex.). 

— Le dîner aux 1 H Marmites (2 5 ex.) 
10 heures du soir (2 5 ex.)'. . . 
L'orchestre ; les gamins faisant 
partir des pétards (25 ex.) . . . 
— Minuit ; les tables dans la rue ( 12 b 

ex.). 

— 3 heures du matin (25 ex.). . . . 

Constantin Guys (H. T.) A Mabillc (38 ex.). 
— Second Empire (H.T.) (38ex.). 

— 7 dessins (25 ex.) chaque. . 

Victor Prouvé. Deux dessins(ab ex.) chaque. 
A. Gérardin. Quatre dessins (25 ex.) chaque. 


25 Ir. 
25 fr. 

15 fr. 
15 fr. 
15 fr. 

10 fr. 

15 fr. 
10 fr. 
20 fr. 
20 fr. 

10 fr. 
15 fr. 
10 fr. 


Martin 0 T °V Llx encadrements (25 ex.) chaque. 
Berton ro,s t,cssilis (25 ex.) chaque. . 


(25 ex. ), 


René Ménard. (2.5 cx .j. 

Ruffe. Paî trait de Jeanne Després ( 2 b ex.) 


15 fr. 
10 fr. 
10 fr. 
10 fr. 
10 fr. 


SÉRIES 

Lepére. Six bois, ensemble. . . 50 fr 

C. Guys. Neuf bois, — .. . * 80 fr.’ 

Gérardin. Quatre bois, — . .25 h- 

Martin. Trois bois, — .20 fr. 


SEPTEMBRE 1897 


B lleville. Couverture et écusson (25 ex.) . . 20 fr. 

Metzu. Portrait de Vieille (H. T.) (38 ex.) . 20 fr. 

Seguin. Encadrements pour le poème de 

C. Morice. Dix dessins (20 ex.) chaque . . 10 fr. 

T. Beltrand. Libre échange :H. T.) (38 ex.). 20 fr, 

Ardail. Portrait dé enfant ' H. T.) (38 ex. j . . 20 fr. 
Maurice Denis. Six bois (ea ex.) chaque. . . 15 fr. 
A. Lepère. Reproduction d'un dessin de 

A. Rodin (H. T.) (38 ex.). 25 fr. 

Rodin. Dessins ' 2 5 ex.) chaque. 10 fr. 

M ,l( ’ Claxidel. Portrait de Rodin ( 2 5 ex.) . . 10 fr. 

Véry. Quatre bois ( 2 5 ex.) chaque. 10 fr. 

Drogue. Titre (25 ex.). 5 fr. 

Royer. La Passion Je Bach (25 ex.). 10 fr. 

T. Beltrand. Atelier de graveurs (26 ex.) . . 10 fr. 

A. Durer. Deux bois (20 ex.). 10 fr. 

H. Holbein. Un bois (25 ex.). 10 fr. 

H. Burgmair. Un bois fi38 ex.). 15 fr. 

Petit Bernard (25 ex.). 10 fr. 

L. Cranach ( 2 5 ex.). 10 fr. 

Andrea Andreani (25 ex.). 10 fr. 

Hokousaï (25 ex.). . 10 fr. 


SÉRIES 


Seguin. Dix bois. 50 fr. 

Maurice Denis . Six bois. 60 fr. 

Rodin. Bois. 70 fr. 

Very. Quatre bois. 25 fr. 

Huit Bois anciens. 50 Ir. 


Série complète de tous les fumés des bois parus dans les neuf premiers (numéros. 

Chaque fascicule ... 250 fr. 


L’administration de L’IMAGE informe les collée 
qui ne porterait pas désormais notre cachet él 
mensions suivantes : 0,34 X 0,25 ne serait 



tionneurs que toute épreuve j 
et qui n’aurait pas les di- 1 
pas un FUMÉ tiré à la main. 



Numéro spécimen de L’IMAGE, illustré par Beltrand, Christy, Chéret, Cavaillé- 
Coll, Habert Dys, De Feure, A. Gérardin, Jeanniot, A. Lepère, L.-O. Merson, Steinlen, 
Vogel, Willette. (Epuisé.) 

Quatre exemplaires sur papier de Chine (tirage à 12 exemplaires) restent en vente 
au prix de 50 fr. l’exemplaire. 












































